人如浮草,命如草芥. 小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现. 将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象,固执风流多有恶习,但他同为一介草民为生活所累. 尾声认父段落,其骤然颓唐的背影惹人感触,载入影史的历代级表演. 紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落,是京町子在车站佝偻身子给团长借火. 该幕构图机位,京町子的手势,扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏,浑然天成. 小津替这一场面注入的千言万语令人窒息,两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中,太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一. 而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境,团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大;雨中街角檐廊对骂厉色荏苒;暗影试探接吻也实属经典. 且群戏演绎相当精彩. 最后车厢依偎,生于乱世总得互相扶持才好. 预定重刷6/10. 导演概念先行的臭毛病又犯了,“女人也在防范着女人”这段凶猛、残酷的关系被隐藏在增税征战的历史下,隐喻女性在四分五裂的议会中如何精明运用影响力扩大个人目标. 空旷厨房和回廊充满令人迷惑的鱼眼镜头,夜景里演员脸部闪烁烛光的摄影若[巴里林登],塞满织锦挂毯和镀金的房间进一步突出女王的封闭内心. 除了充满滑稽恶语的放鸽打靶场景,兔子也是内心象征,开场脱掉礼服王冠的安妮急切寻求莎拉认可,莎拉却抱怨安妮失去孩子作为替代品的兔子宠物,女仆抓住安妮的好感打开笼子抱起宠物夸一番,放逐莎拉一族的安妮结尾对鞋踩兔宝宝的女仆发出犬吠般命令,养的兔子在房子里四处乱窜,看穿女仆的安妮内心一片混乱. 习惯占上风的莎拉在坠马戏后黑头巾遮住独眼,更趾高气扬,但她对女仆不新鲜的下毒、吋信招数无法从容还击来看,人物刻画上层次浅薄. 影片改编自郑执原著小说《被我弄丢两次的王斤斤》.