《岁月自珍》：史诗级巨兽对决

     2018修复版，受到“穿制服的女孩 Mädchen in Uniform (1931) ”的影响，第一反应却是Emily Dickinson的形象，文学改编的传统古典风格是之后完全不同新浪潮的另一种美感，同体会的是追求礼仪社交和优雅的旧日风貌，却在默片基础上丰富了言语间更细腻的情感，女性之间爱慕在此时更应该看作是柏拉图式的精神寄托，虽然其中的言语的确很直接…这部影片随便从哪里开始都是故事的起点，心理节奏的流畅度被打断然后再继续重复，全片都被控制在哈内克娴熟深厚的调度内，将碎片式生活片段共同组成了巴黎苍穹下的芸芸众生.     最后一场击鼓配乐把表层上被割裂的影像所蕴涵的情绪全都释放了出来.     偶然事件和生活里潜在的不可知性加上移民问题，人与人之间的隔阂又被摆在了台面上，哈内克迫使观众被动地作为影像内生活中的看客，借开头结尾的聋哑表演替这些看客们做好了说辞.     多线叙事和环形结构实则延续了影片内容，从中看到了人类苦难惊人的相似性.     故事设定在虚构的近未来日本.     日本政府推出”75岁方案“，为75岁以上的老人提供提前走到人生终点的选择.     一位无力负担社会生活压力的高龄女士、一个务实的“75方案”推销员和一名菲律宾劳工面临着生死抉择.