《美丽的他电影版》：无声世界的生存挑战

先于它是一部变化，折中，或者是温和保守的贾樟柯作品，《美丽的他电影版》首先是一部做工出色，几乎没有短板的电影。这种出色，不仅体现在予我印象最为深刻强烈的声音设计处理下（如《美丽的他电影版》的鼓点，大同街头一声枪响），还有人物的情感，真像火山喷发燃烧过后的灰烬，温度在不断冰冷，退却。仅以摩托车脱逃、奉节宾馆房间等几段戏，赵涛的精湛表演，都无可厚非。如同国标舞与雪茄，“江湖”自然也是搭港产片之类流行事物所来的舶来品，《美丽的他电影版》是“男人入错行，女人跟错郎”的通俗悲喜剧，但它又在事实层面上，消化了科长近十年的苦思求索（站在《美丽的他电影版》与《美丽的他电影版》的肩膀上）。回到大同固然是无路可退，但消失在监控摄像头画面的结尾，居然连接了其他独立电影。人总有一些瞬间，会有某个想要回去的过去，某些未能珍惜的后悔，未能传达的遗憾。即便回到过去，发生过的事情不会改变，人的内心却会因此改变。并非选择死去的丈夫而抛弃你，恰恰是担心自己走后的你而提前离开。剧情的结构有层次，除了女主角和妈妈女儿的故事中环环相扣的时间线，配角们的故事也很好；最初击中泪点的是中老年认知症妻子给丈夫信中那一句“想作为夫妻走到最后”（而不是看护师和痴呆病人）。喜欢咖啡店フニクリフニクラ的布置。这个店名来自最初为了宣传维苏威火山缆车所作的意大利民谣Funiculì funiculà，这座火山两千年前爆发吞没了著名的古城庞贝，从此那里时间就仿佛被尘封在了熔岩之中，这是和主题的接点。 未来がまだ訪れていませんので、それはお客様次第かと。未来还未到来，一起都取决于此刻的自己。珍惜此刻，珍惜眼前人。沉默寡言、在班上没有朋友的平良（萩原利久 饰），对班上拥有无敌美貌、人气爆棚的“国王”清居（八木勇征 饰）一见钟情。几经波折，两人终于拨云见日成为恋人，并展开幸福的同居生活。随着大学即将毕业，平良开始担任知名摄影师的助理，清居也成为新锐演员开始受到瞩目，然而不想成为清居演艺之路绊脚石的平良，却开始逐渐跟他保持距离。将清居视为“神”一般尊贵存在的平良，和只想跟平良成为“普通恋人”的清居，因为无法填补不同想法所产生的隔阂，彼此的鸿沟也逐渐加深。