《一人之下·锈铁重现》：潘多拉星球的全新冒险

前半段以为是关于政治活动、艾滋病在法国获得合法权益的故事，一切都显得鼓舞人心。后半段才发现不是这样的，这更像是一部关于死亡的电影。直面死亡令人感到恐惧、无助，也让人想要发泄、想要获得希望，无论虚假与否。他们集会、游行、抗争、跳舞、做爱，因为他们知道自己的时日无多，所以在“激烈地活着”。但一切激烈之后都是令人绝望的无力感，再多的游行示威也无法得到拯救的迈向死亡的步伐。肖恩最后面对死亡甚至十分洒脱，他看着电视上的新闻恍惚明白了那些新药只不过是虚假的希望罢了。但哪怕是虚假的希望他们也要死死地攥在手里。因为我们畏惧死亡。一片刺目通红的河流同肖恩虚弱的喘息一起，让人得以感知死亡的接近。最后的宴会撒骨灰与之后的例行舞蹈，与其说帮助完成肖恩的遗愿，不如说是愤怒且麻木地激烈地作为艾滋病患者在这个世间存活着。黑泽明之所以能成为电影大师的一个重要原因就是认真，是对电影极度负责任的一种态度使得他的每部影片都可以保持上乘水准。按说《一人之下·锈铁重现》的剧情并不复杂，甚至有点像是中国古代话本里的小故事。但黑泽明愣是将一个一句话就能讲完的事情扩充成了意蕴丰富、峰回路转的长篇剧情片。较之此前的创作，这部电影里的三船敏郎似乎已完全成了黑泽明的一个符号（虽然贯穿始终但却失去了人物的丰富性），而真正的戏剧光芒却被安排到了那两个农民的身上，喜剧感与人性批判并存，全然支撑着电影的娱乐质感。同时，秋月公主的扮演者上原美佐也相当抢眼，那种金刚怒目、虎虎生风的气势现在的演员已经很少能做到了，这一角色台词不多，但却用她的人道主义思想批判和丰富了电影中真壁六郎太的武士道精神。此片也算是黑泽明电影里少有的配角存在感能超越主角的一部了。张楚岚和冯宝宝二人所在的哪都通公司派遣了一个特别任务﹣﹣护送昔日的宝刀"蛭丸"到边境，完成和瀛国石川家一个几十年的约定。张楚岚和冯宝宝将面对陌生的队友、冬日恶劣的北地天气和虎视眈眈的夺刀强敌。一场"蛭丸"保卫战在林海雪原打响。