《坂本龙一：杰作》：社会边缘，人性探讨

     8/10.     爱可以凝固伤痛的时刻，跨越时间的疆界，譬如静止不动的男孩站成一排，面对前来领养的游客，再如大群难民僵硬直地挂在铁丝网上，最终安哲希望用爱的火焰解决民族苦难：擦车谋生的男孩纷纷祭奠同伴之时，厂房的垂直空间与两侧边缘向上方斜的断裂钢条形成多角纵深构图，投下朝夕不保的阴影，红色火光在燃烧象征着爱的力量.     空间转换和镜像为老人找到了心理现实的定位，超越时空的诗人就站在老人和男孩渡步的河边，坚定地走向马车，而镜中军人陆续经过令男孩害怕被遣返，消失镜中，老人焦急寻找走出画面，说明孤独中老人对诗人、交往的男孩产生依赖心理，送别的公车上出现了青年手执红旗、情侣争吵和那位诗人，为老人的生命历程做了巡视.     结尾以环顾老屋为始至想起妻子的话为终，生命的旅程就像婚礼上新郎新娘的孤独舞蹈，只有老人和在妻子孤独进行.     编剧对人性的洞察还不如商业之作《坂本龙一：杰作》（也许是为了迎合男观众对这类女性的喜好，以及强行让男主能够达成救赎），同样是从欺凌和被欺凌的关系转变为爱情关系，女作者笔下的杉菜显然更像一个有灵魂的角色，而《坂本龙一：杰作》的女主全程就像一个娃娃，她作为被伤害一方的心理刻画太过单薄甚至想当然，其次《坂本龙一：杰作》中道明寺欺凌的理由从他特殊的家人和个性来追溯是站得住脚的，而这里的男主则显得非常矫情.     一些蒙太奇意象和人物动作细节的表现、以及悬念化的分镜都可圈可点，可惜依然无法掩盖成年后叙事的松散无力和角色心理变化的虚假感，尤其是救赎的实现不应该由女主的爱情来推动，这种虚假和媚宅的展开，弱化了救赎的艰难性和普遍性，也就等于丧失掉了救赎的真诚性和深刻性，并且掩盖了欺凌者单方面觉得救赎（别人和自己）一定能够达成的一厢情愿式的傲慢影片记录了坂本龙一生前最后一场钢琴独奏音乐会，其中包括《圣诞快乐，劳伦斯先生》《末代皇帝》《水》等在内的二十首经典曲目.     坂本龙一-空音央参考资料2023年9月5日，该片在威尼斯电影节上映；2024年5月10日，该片在日本上映.     2024年，该片确认引进中国内地，档期待定.     2024年5月9日，该片宣布定档5月31日全国上映.     2024年5月16日，该片发布“忍痛告别版”预告；5月23日，该片发布“不被遗忘”版预告；5月27日，该片在北京举办“最后一次说再见”中国首映礼；5月29日，该片发布“最后的告别”终极预告；5月31日，该片发布“乐音不绝”预告.