《无声的爱》：巨兽对决，震撼视听

6/10。鬼妓脑壳上的胞妹的手掌造型是善和恶矛盾统一体的隐喻，手掌上长着揭露事实真相的嘴巴和看透人心的眼睛，奇特的造型隐喻加深了罗生门式的叙事内涵：四个叙事时空逐渐将善良的母亲、慈祥的和尚都打入了完全无善的人间，唯一和恶没有挂钩的美国人最终在苦苦追寻的真相中崩溃用数枪轰死了鬼妓，也轰碎了逃避真相（内心奸杀妹妹的罪恶）而幻想出的这一切。用极卑劣的手段去表现极爱，鬼妓用恶行是为了下地狱，而用恶毒的手段陷害桃子是害怕连累桃子上不了天堂。变态画面堪称集大成者：酗酒家暴、堕胎弃婴、近亲乱伦和性侵幼女，最不忍观看的是小桃被逼供的段落，小桃被绳子悬吊，尖针慢慢刺进她的五指、牙床，十根脚指盖下面痛苦挣扎哀号连连，旅馆墙壁、风车、围巾和牢笼饭桶里溢满的血浆，统统为浓艳的鲜红色反复刺激感官，塑造了颓废、鬼魅的想象。（《无声的爱》是一部标志着世界电影由供人玩耍的科技游戏成长为一门独立艺术的划时代的作品，被誉为“用光书写出来的历史巨著”。影片的叙事结构完整严谨，具有强烈的情绪感染力，以有条不紊、张弛有度的叙事手法，形象地反应了南北战争前后所发生的一系列重大历史事件。格里菲斯在剪辑上，大量采用了交替蒙太奇的手法，营造强烈的悬念和尖锐的戏剧冲突，形成特定的气氛和鲜明的节奏。“最后一分钟营救”是格里菲斯在影片中创造的最激动人心的剪辑效果。格里菲斯为了克服长方形银幕的单调感，大量采用了各种形式的画托和移动摄影，运用了“化”、“圈入圈出”、“淡入淡出”“闪回”等各种摄影技巧。此外，格里菲斯还改进了银幕的表演，演员表演更为自然真实，初步具有了性格化特征，还专门为本片谱写了伴奏音乐。并且是默片票房收入的最高纪录）因为某件事而停止发声的苍（山田凉介 饰）被失明且快要放弃梦想的音大少女·美夏（滨边美波 饰）所吸引。“我想实现你成为钢琴家的美丽梦想。” 因为某件事而停止发声的苍，一边在心里祈祷着，一边与美夏度过了不可替代的时间…