一次重塑，一次解构；对历史，对人.
她在剧变中飘零，完成人格的蜕变.
首先是慞惶，历史车轮顷碾后模糊的肉身让她恐慌.
她奋力留下痕迹，竭尽全力去查验自我的存在.
同所有人一样，她试图改写被抹去、被遗忘的结局，改写“未来的历史”.
国家机器冰冷的背影下，个体的轮廓显得渺小绝望.
她开始重新审视人格，重构历史观与真相观.
国母光环隐去，人性光辉重燃.
这时便成了纯粹感性对绝对理性的反击，凄美悲壮.
打动我的是，即使身陷个体存在的危机，她始终是优雅的.
穿梭于人群，道路向斜点延展，人物、摄像机的运动轨迹时常美妙交叉，摄像机追随着她，一如既往的高贵轻盈.
实际上，讲述本身已经陷入改写历史的怪圈.
对真正的历史、人物视角的历史与影像的历史的三重改写，她讲述着，人物已不再是人物，历史已不再是历史. 电影本身即是是改写，是欺骗. 前半段以为是关于政治活动、艾滋病在法国获得合法权益的故事，一切都显得鼓舞人心. 后半段才发现不是这样的，这更像是一部关于死亡的电影. 直面死亡令人感到恐惧、无助，也让人想要发泄、想要获得希望，无论虚假与否. 他们集会、游行、抗争、跳舞、做爱，因为他们知道自己的时日无多，所以在“激烈地活着”. 但一切激烈之后都是令人绝望的无力感，再多的游行示威也无法得到拯救的迈向死亡的步伐. 肖恩最后面对死亡甚至十分洒脱，他看着电视上的新闻恍惚明白了那些新药只不过是虚假的希望罢了. 但哪怕是虚假的希望他们也要死死地攥在手里. 因为我们畏惧死亡. 一片刺目通红的河流同肖恩虚弱的喘息一起，让人得以感知死亡的接近. 最后的宴会撒骨灰与之后的例行舞蹈，与其说帮助完成肖恩的遗愿，不如说是愤怒且麻木地激烈地作为艾滋病患者在这个世间存活着.
桑稚高中时期被老师频繁请家长，为了解决麻烦，桑稚决定找哥哥顶包，然而兄妹见面就互怼闹僵，无奈只好求助来家中玩耍的哥哥舍友段嘉许，在桑稚的苦求要挟下，段嘉许帮桑稚去学校见老师，两人因此结缘，段嘉许从此更是把桑稚当成自己的亲妹妹爱护. 随着段嘉许大学毕业，两人分隔异地，又因为一些误会，关系疏远. 直到成年后的桑稚如愿考到了段嘉许的城市，两人重逢. 在日渐亲密的接触下，桑稚渐渐发现了段嘉许一直以来的压力来源，她想要保护这个一直对自己很好的大哥哥，重拾埋藏心底的暗恋. 在桑稚的陪伴下，段嘉许慢慢解开心结，他真心喜欢上了长大的桑稚，一段纯真暗恋终于开出美丽的爱情花朵.
.
