《熊家餐馆 第一季》：多元宇宙的蜘蛛侠集结

含糊而神秘的美感，以至于我看完了一直被一种说不清的混沌力量困扰着。时间（年代）、地点（应该是托斯卡纳某地）、为什么这些事件会发生以及家中另外一个成年女子coco的身份并没有给予明确的解释，只能跟着大女儿的视角和足迹一点点了解这片地理、养蜂人家庭以及发生在周遭的不同事件。但反过来说，也正是因为导演摘取正处青春期大女儿的视角，组成的这则情绪诗才会有如此外放的敏感，既有躲避严厉父亲的害怕，也有口含蜇人蜜蜂讨好男生的情窦初开，组合成摄人心魂的女性情感能量。手提摄影机逼近人物，构造一种类似纪录的现实主义，以及父亲面对电视台的不善言辞，让这片农场土地成为苦与乐交织的与世隔绝之地。既是破产边缘生存的纪录，也是小女孩心思的敏感日记，结尾两个精彩的摇镜将电影的含糊推向了动人的神秘和搅乱思绪的留白。持续关注这名导演7/10。以梵高去巴黎为艺术生涯的分界点，以梵高的宣教生活开场，此时渴望得到传教工作的梵高还对基督教救世抱有幻想，亲身来到教区的矿井，骨瘦如柴、黑熏熏的幼童也背着箩筐，使梵高认识到要用自己的衣服、住所和床代替上帝抽象的爱，这一阶段再现了梵高西装革履到破旧棉袄的蜕变，直到巴黎才因提奥的建议脱掉旧棉袄，之前求婚被拒的梵高把手伸入蜡烛表达不计后果的执着，这种执着移情往浮世绘、印象派的色彩手法，并埋怨提奥不将印象派介绍给他。镜头毫不吝啬地展现梵高顶着烈日、大风坚持写生的场景，经常搬家、村人嘲笑、酒馆买醉和送往病院仍不顾操劳地作画等代表性的经历都得到还原，结尾梵高开枪自杀的外景：麦田、乌鸦叫唤和象征走向生命终点的车夫，色彩运用上表现梵高富有激情的死亡并不理想，叙事虽然给予疯狂行径以合理的动机却流于程式化。