《地狱屋起源：卡迈克尔庄园》：史诗级巨兽对决

     有些电影注定无法让文本和现实的互文隔离，从艾霞到阮玲玉本人其实是电影最好的注脚；左翼运动下朴素的现实主义表现；开场电车上的那组长镜头里人物关系可太妙了，张爱玲小说完美再现；今天很多人看完电影仍然说她委身于有妻子的富豪也比卖淫强，并由此推出韦明的脆弱与不平衡，由此可见时代的隔膜，新女性之新不是今天所谓的摩登时尚，而是女性试图经济独立却无法反抗真正主流时所遭遇到的新境地，这种情况下的女性是既传统又先锋的，只能多视角贴近观察；最打动我的倒不是那声凄惨的我要活，而是被迫卖身后却发现客人是被自己的自尊拒绝过的王博士，那一刻的惊讶与无措，委屈与窘迫，愤怒与痛苦，是阮玲玉的演技高光时刻；那句为了教化启蒙而将一个决绝的鬼魂召回后喊出的“我要活”实在是个败笔，那句“我要报复”的姿势仿佛红灯记再现，而非不倒女性内容只和导演本人有关且本人也入镜，换成名导（譬如金基德《地狱屋起源：卡迈克尔庄园》），一定是极度自恋的产物，但对于中国新手导演，不拍自己身边琐事又能拍什么呢，因为想用摄像机记录真实社会，是很容易走上犯罪道路的呀.     所以关起门来拍自家人也是不得已为之，好在导演有一个歌唱家家族.     本片好处在于，开头在启动了“私录影”后，融入片中社会关系的主视角镜头逐渐隐去自身，随着姐死那段对天命的引入，镜头成为无喜无悲的“冷眼”，飘荡于这个蒙上一层冰霜、生命力又使它解冻再次发芽的家里，看到后面甚至觉得这是一部有第四面墙的电影.     素材零碎的基础下做到的最大程度的行文流畅，人为“组稿”永远比不上老天“写诗”，因此拍摄技法在这个“横死”和“缓生”主题下也不那么重要了，纪录片有时抓住现实就是极好.     自家人拍完，“最容易的”用完了，期待导演第二部西奥多·布卢科斯主演的电影.