影像上极致且精致,除了开头和结尾两三个单镜,其他都是调度十足的长镜头. 这种调度是为叙事基调服务的,阴郁、生猛、乖戾,并且形成一种在华语片中与众不同的形式美. 这是毕赣与杨超之辈目前所不能企及的,同样追随贝拉·塔尔,胡波拍出了自己浑然天成的调性. 与侯孝贤与蔡明亮的诗意式的长镜亦不相同,胡波舍弃了任何碎片式的视觉碰撞,而是把镜头贴近演员,在特定的空间内移动、旋转、腾挪,让某种人物间的张力极力拉扯开来,某种社会戾气徐徐蒸腾. 如我一直所说,大景深与长镜头是最考验导演现场调度与叙事能力的(当然,片段式的镜头更多是考验后期剪辑与叙事建构的能力,这种调度也很重要). 伴着叙事人物前行中的配乐,胡波这部处女作竟也在影像上弥漫着某种后摇特质,迷离、低沉、悠长,有波澜,无巅峰. 只可惜,目前的版本混音有诸多技术瑕疵. 含糊而神秘的美感,以至于我看完了一直被一种说不清的混沌力量困扰着. 时间(年代)、地点(应该是托斯卡纳某地)、为什么这些事件会发生以及家中另外一个成年女子coco的身份并没有给予明确的解释,只能跟着大女儿的视角和足迹一点点了解这片地理、养蜂人家庭以及发生在周遭的不同事件. 但反过来说,也正是因为导演摘取正处青春期大女儿的视角,组成的这则情绪诗才会有如此外放的敏感,既有躲避严厉父亲的害怕,也有口含蜇人蜜蜂讨好男生的情窦初开,组合成摄人心魂的女性情感能量. 手提摄影机逼近人物,构造一种类似纪录的现实主义,以及父亲面对电视台的不善言辞,让这片农场土地成为苦与乐交织的与世隔绝之地. 既是破产边缘生存的纪录,也是小女孩心思的敏感日记,结尾两个精彩的摇镜将电影的含糊推向了动人的神秘和搅乱思绪的留白. 持续关注这名导演故事设定在“猿流感”病毒蔓延全球的背景下,人类几近毁灭,而进化为高级智慧生物的猿类一跃成为食物链顶端的王者. 时移世异,暴虐的猿类首领赛撒(凯文·杜兰 Kevin Durand 饰)在一片废墟中建立起猿族历史上的第一个帝国——“猩球”崛起,这是世界新秩序诞生的黎明时分. 神秘的人类女孩诺娃(弗蕾娅·艾伦 Freya Allan 饰)的出现,引起了赛撒的警觉. 她似乎掌握着一个巨大的秘密,不仅关乎人类的存亡,甚至可能再度颠覆整个“猩球”. 被迫逃亡的诺娃在躲避赛撒军队的过程中,与青年猿类诺亚(欧文·泰格 Owen Teague 饰)的命运交汇,揭开了一段冒险的旅程.