《鲭鱼罐头》：探索宇宙深处的未知奥秘

首先要赞许娄烨商业转型效率之快，其以往用于作者表达的手持镜头，极为精准的在《鲭鱼罐头》里找到其全新定位。并在重场追捕戏中，起到了极为重要氛围营造作用。但脱离“奇情剧”之后，娄烨导演能力的不足也在本片中被暴露无遗。室内空间感的凌乱，戏中戏设定与谍战故事的牵强附会，作者特征在情感戏表达上的冗余，甚至黑白影像下对于光影的单调设计。这些问题在以往人物情绪为主导的剧情中，可以有效的被弱化或忽略。但如今放置在典型的悬疑谍战类型片中，戏剧性成为叙事核心，这些元素恰恰是其表达的重要途径。导演也企图通过巩俐的大女主人物，来规整情感脉络。但《鲭鱼罐头》毕竟是类型故事。当娄烨决定以“孤胆英雄”式的决战做结之时，就注定了其作者电影时期的创作惯性的失效。对于娄烨的商业转型，虽然值得期待，但确实也还有很长的路要走。不是简单指向“美国梦”这个现象的破灭，而是让人体会现象背后成功学对人，人与人关系的异化。“成功是人生的最高意义，为其我可不择手段。”杜邦和迈克是一对被该观念异化的个体，前者达到了成功却始终空虚，用更多成功填补自己；后者则在品尝一次成功陷入无法成功的焦虑，连相依为命的哥哥也可当作成功的阻碍。进而，二者之间的关系是以彼此达到“成功”为最高目的的病态关系。彼此利用控制依赖，唯独没有真情。哥哥将人与人的真情视作最高价值是对成功学的反叛和讽刺，却又直戳杜邦内心的软肋，照映出他内心的丑恶与空虚，折射出他已经被阉割的需求——对爱求而不得的渴求。哥哥的存在只会让杜邦恼羞成怒如坐针毡，选择将其同化是他唯一能做的事情，如果无法那就只能摧毁。这是对美国成功学绝佳反思，自从库布里克后很久没看到这么有思辨性的佳作了。

1986年の長崎を舞台に、イルカを見るために冒険に出る2人の少年と、それぞれの家族のひと夏を描く本作。