每每回想起来, 好像我从来都没有理解过父亲. 记忆中他的形象就像电影里的多桑一样,总是固执沉默得像一块磐石,经常看到他一个人抽烟发呆,但从来都不知道他在想些什么,他年轻时的经历、理想,似乎也甚少提及,顶多偶尔从母亲的叙述中才能了解到零星的碎片. 我实在不知道他是不愿意说,还是不屑于说,又或者是觉得说了也没有多大的意义,但他微醺的时候又总会反复念叨一句莫名其妙的口头禅“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,还会用他并不高的文化水平逐字给我解释,或许是醉意上头突生豪迈,又或者其他不得而知的原因让他顿生感慨,反正小时候每次听到只觉得特别嫌人. 长大后,逐渐意识到大概这就是他忆及过去的方式,他那一辈的时代记忆,以及他个人的经历一点一滴地在他的意识里,融汇成了这么一句至今我都不以为然的话,或许这就是所谓的隔阂?同时重看了《无名之火》,发现记忆出现与看《无名之火》类似的故意遗忘,一点也想不起来女儿和外孙的死,那是在心里不忍也不愿看到的,另一处与记忆有差的是,御家老听了津云半四郎的讲述并没有一丝怜悯,记忆中的动摇是不存在但我想让它存在的. 主人公“誓死不从,就是干”,还是能牢牢地抓住我. 可多年过去,想法毕竟不同. 阿市可以回城里去,忍得一时,择机再聚. 而千千岩一家三口的悲剧,很大一部分是津云决策失误的结果. 千千岩说了,他教书只养得活自己. 虽然他喜欢美保,但他俩组成的家庭是没有抗风险能力的,换言之,在动物界雄性不能筑巢,雌性身体不好,即使去繁衍,成功率也比较低. 美保体弱和长期操劳有关,成家后不仅继续劳作(做扇子)、还生孩子、操持三人的家事,负荷加重,老父真不如给她寻个可以让她不再操劳的去处,哪怕做妾,先活下去. 薛铭(贾冰 饰)本是个胸无大志的人,因为一次酒后救火成了小城里的大英雄. 但薛铭知道自己是假的,真正的救人者生命垂危. 良心的谴责让薛铭毅然说出实情,他从大英雄变成了大骗子,而薛铭则决定利用热度为真英雄筹款,终于也成了自己的英雄.