《毒》：詹姆斯·邦德的最终章

从“男子”变成“男孩”拯救一个母亲的故事。母亲在故事中更像是一个处处依赖于“丈夫”的角色（无论是经济还是决策），然而这个“丈夫”变成了一个“天才儿子”。传统印象中，“孩子”如同“女性”，在支配性男性气质眼中，它们都属于“弱化”的形象，但这里的“男孩子”却充当了支配性男性气质所有的特质（冒险、理性、智谋、勇敢），去除了“弱化”特质（而他弟弟就是传统的需要被照顾的“弱化”男孩）。可当他生病死去后，母亲生活一下塌了，但也在“儿子”遗留的录音和书下，在刺杀的过程逐渐成长，最后勇于抵抗警长家暴（警长是典型美国的支配性男性气质的代表：暴力，直男癌）。故事结尾表面是一个女性成长并反抗男性（男权）的故事，实则其暗含的意思是在男性的引导下，帮助女性成长和反抗。结局看起来很女权，但实则仍逃不出男性控制和男权框架倘若仅以影片时间与故事时间的等长来看这部电影，实在是低估本片了。电影在进行这90分钟克莱奥所处空间的完美还原之时，真正的重点其实是落在了其心理空间变化的转述，而为了实现这一目标，瓦尔达并未大量使用旁白的手法，而是将主观视角下的画面与外来人物的参与，相互叠加剪接，构成其心理转换的全过程，从而体现心理空间的变化，这一点是电影看起来真挚感人的最重要因素。而因为主角的性别身份，也为电影赋予了女性觉醒的意义，使其不仅仅是一次关于真实生命的参悟，也是对于整个性别群体前途的另类表述。依附在叙述主体身上的不仅是关乎于个人的状况，还有借其运动轨迹和身份展示出的巴黎风景画，在她的流转中，我们得以瞥见整个城市的风貌与艺术气息。而结尾那启发后来“爱在三部曲”的电车谈话，则是融合了“新浪潮”清新气息的又一次伟大创造。本片改编自罗尔德·达尔著名的短篇故事，讲述一名男子发现他的床上有一条毒蛇。