印度电影橙色歌舞

那是1956年。
就在这一年的5月13日，《青年近卫军》的作者用手枪击穿了自己的脑袋。官方传媒口径一致：苏联著名作家，苏联作协总书记法捷耶夫同志因病去世。这个消息震惊了苏联文坛，好事者猜测，法捷耶夫的自杀与肖洛霍夫在二十大上的发言有关。其实，肖洛霍夫对法捷耶夫的批评根本没说到点子上：“在过去的十五年中，他无论作为总书记，还是作为作家，什么也没有干。”①十五年来，法捷耶夫不是什么也没干，而是干的太多了——二十大公布的文件证明，他曾追随斯大林，对知识分子进行大规模的清洗，使无数忠于苏维埃的知识分子倒在枪口下，病死在大狱里，苟存于集中营内。他曾紧跟苏维埃的伟大缔造者起草过无数份文件，发出过无数个指示，千方百计地限制作家们的思想，封杀、批判他们的作品。当这些或死或活的人们一批接着一批地平反昭雪，当这些“毒草”成了重放的鲜花而大批印刷的时候，这位当年的清洗者除了把自己的肉体从世上清洗掉，别无选择。
①〔美〕马·斯洛宁：《解冻》，北京大学俄语系俄罗斯文学研究室编译《西方论苏联当代文学》，北京大学出版社，1982年版，第9页。
004年轻的塔尔科夫斯基对政治既没兴趣也不关心。他没想到，法捷耶夫的自杀象征着一个旧时代的结束，一个新时代的开始。没有这个解冻的时代，就不会有五十年代导演的成就，不会有莫斯科电影学院的云蒸霞蔚、虎跃龙腾。