其实对于大多数球员而言，“30岁”是集大成版本——球场经验与身体竞技状态兼而有之。就像屠狮大会上的张无忌，集各大武功于一身：“乾坤大挪移”、“圣火令”、“九阳神功”······概莫能外。     于此范式，纵观历史，不难发现众多球员的巅峰版本不外乎是在29-32岁的区间，绝大多数MVP级别的球员可以将这个区间前后再延伸一些。     30岁的杜兰特，勇士最后一年，在角色球员老化兼支配球能力下降的同时，波及的整支球队空间的无限拥挤。何以解忧——凯文·杜兰特用38.3%频率的强投以及五成的准星为球队打开局面（值得一提的是，2018-19赛季强投榜单里，频率第二的哈登命中率27.7%；频率第三的欧文命中率30.8%，这便是冥冥之中自有天意？）。     这便是为什么，即便琼斯骨的骨折以及年龄的增加让勇士版本的杜兰特跑跳能力远不及雷霆版本，但比赛阅历的增加、技术的打磨、核心力量与平衡性都达到生涯的最佳状态。唯一诟病的应该是手热硬传的习惯——这才有了著名的打快船上半场38分，下半场12分的经典比赛。这是历史上唯一一个场均35+的180俱乐部成员。     30岁的库里，同样是2018-19赛季，库里在这轮系列赛状态出现起伏，场均出战40.3分钟的情况下，得到22分4.6个篮板和5.2次助攻，三分球命中率跌至了26.3%，投篮准星也不到四成。不论是和上一轮打快船还是和常规赛的表现相比，都有很大的下滑。     手指伤势是很大部分的因素，附着在上面的淤青肉眼可见。缺兵少将加之自身竞技状态受限的上半场0分——杜兰特的伤退让即便是勇士球迷群体也未抱有过多的希望。结果，库里下半场33分，末节8中6打破世人对他的质疑。     西部决赛对阵开拓者，横扫之势砍下36.5分8篮板7.3助攻的超神数据；总决赛面对猛龙，面对着量身定制的Box-1战术——范弗里特弧顶的压迫防守，油漆区四球员形成的Box防止突破和及时包夹。看似漏洞百出，实则是面对单核库里带队的最优解，即便“库有引力”的被动技能让库里可以轻松应对包夹并巧妙破解，可当接球的球员不是克莱和杜兰特而是伊戈达拉、格林、考辛斯后，“库有引力”的结果从齐刷刷的水花声变为整齐划一的打铁声——同时，这也是宣告猛龙战术成功执行的胜利之声。可即便是这样的极端防守战术，库里也能在G3砍下47分8篮板7助攻的爆炸数据。     30岁的詹姆斯，骑士2.0版本率领着骑士的“绝地七武士”，缺少乐福和欧文的情况场均35.8分13.3篮板8.8助攻；30岁的邓肯率领球队捧上九年内第四个冠军 ，常规赛入选最佳阵容一阵，季后赛稳定贡献22.2分+11.5篮板+3.1盖帽的全面数据；30岁的字母哥······不对，他还没到30岁。     不论是率队夺冠还是略显遗憾，大多数MVP级别的球员在30岁乃至之后几年都展现出越来越成熟掌控比赛能力，对自身天赋更透彻的领悟及运用。当然，也有例外——身为他的球迷也未曾想过，不复巅峰的威少会登上国内外的热搜第一。     “三十而已”的公式似乎并不适用于这位曾经的MVP，和他同一时期的杜兰特与库里是MVP的有力竞争者，和他同队的37岁詹姆斯连续10场25+也创下历史最长纪录。而去年冬天刚满33岁的威少近三战命中率不足20%。在任何一个时代，控球后卫的身体容错率都是各位置中最低的存在——何况以攻框为主要进攻手段的威斯布鲁克。     在拿下自己的MVP后，威少史无前例地从29岁开启了自己的下滑之路     从2014-17赛季胜利贡献值WS稳定前五的水平跌至第14名，其实2017-18赛季威少尚处在身体的巅峰水准，对阵76人的三加时暴扣至今也是各大体育论坛所津津乐道的话题。在干完了大半年的英雄球以后，威少迎来了甜瓜与乔治两位球星。     三位的合作更像是简单地相加，而非相融。威少在个人主义和大局组织之间无法权衡，控球后卫在小球时代固然可以进行范式革新，但作为身形最小、速度最快的位置，为球队提供必要的进攻梳理是必不可少的。威少却在这个过程中碰壁了。最终，由于三巨头陷入单打的得分荒，球队的替补阵容的弱势加之罗伯森的受伤种种原因，让他们成就了45号新秀，无奈一轮游。     2018-19赛季，乔治的续约，社交平台上的一句"I will stay here!"并配文“未尽的事业”，宣告着这支雷霆将卷土重来。威少也开启了自己三十岁的新征程。     雷霆时期的最后一年，威少使用率从MVP赛季的41.7%降至30.9%。     一方面是组织能力有所提升，或许和部分顶级控卫在磨阵地战时的“耳听六路，眼观八方”差之甚远，也无法拥有“库有引力”这种逆天被动。但突破吸引包夹的分球、快攻中的高空作业和大中锋的二人转算是在这个赛季得到了很大提升。四位首发的队友数据均是当时生涯最佳，乔治在MVP的榜单也进入了前三说明了威少的30岁转型是成功的。     另一方面是威少的“知天命”，开局阶段的膝盖手术便让他错失了和老东家勇士的揭幕战，对阵鹈鹕的脚踝受伤和之后的手指骨折都让他知道一切回不去了——威少的进步赶不上篮子准星退步的速度，进攻WS6.8——联盟第42名。     这个赛季总给人一种“万事俱备，只欠东风”的错觉，常规赛末期的排位战的顺利进行，让雷霆避开了火箭和勇士，对上了没有努尔基奇的开拓者，实在是天时地利人和······故事的结局我们也清楚——我们无奈，对方无赖。     离开雷霆后的威少，确实能在某些比赛或者某一时期打出月最佳球员级别的比赛，除开和三弟合作赛季的连续三个月的爆发，其他时候薛定谔式的进攻状态则让人一而再再而三地失望。     2019-20赛季，正负值联盟第64、ORPM联盟第12     2020-21赛季，正负值未进前100、ORPM联盟第33     2021-22赛季······湖人赛季的威斯布鲁克开始了自己生涯最艰难的赛季，有所进步的组织方面似乎发生了停滞甚至是倒退，而原本退化的进攻方面则出现了断崖式下滑。较为熟知的几个名场面——吊浓眉时直接砸到头、甜瓜低位要位时直接传出界、甚至在无人防守的情况下都能运球过肩或者运出界······空位扣篮扣飞是身体下滑所致，多说无益；但瞄准计时器的打板跳投确实大失所望。     高阶数据更为直观地展现了威少的下滑：EPM攻防皆为负数，在较为可观可以衡量一个球员比赛中攻守两方面的TPA象限图中威少横坐标OPA为-8.8、纵坐标DPA-20.5。     这不禁引人深思——场均三双的大多数赛季的高阶数据都较为拉胯，那么威少真正的巅峰是什么阶段，又是什么水平？     窃以为，2014-17这三年是威少竞技能力最强的阶段（26-28岁）。在威少30岁开始的那几年存在着这样的现象——威少虽然能打出场均三双的超级数据，但比赛感官的呈现以及高阶数据都是为人所诟病的。但在威少没有拿到顶薪合同的这三年里， 热情与冷静兼而有之，对阵76人的全场奔袭一条龙过五人的扣篮，即便是以速度著称的伊斯梅尔史密斯也未能追上持球快攻的威少；力劈华山隔扣卡佩拉的绝杀；超远三分绝杀掘金······概莫能外。     2014-15赛季，西部吹着改革的风，联盟新贵——湾区的玉面射手崛起和他的勇士横空出世，让人忽视了这位本赛季连续三次月最佳球员的得分王。WS/48联盟第五；ORPM联盟第二。     2015-16赛季，常规赛首次入选一阵，胜利贡献值WS联盟第五；当赛季季后赛攻守WS同时联盟前三，单赛季季后赛TPA历史第二十。可在这个勇士创造73胜历史都无法成为头条的传奇赛季，你很难注意到这个来自沙漠小城的球队。     2016-17赛季，MVP+得分王，这应该是绝大多数球迷群体熟悉威少的一个赛季。后杜兰特时代的雷霆，百废俱兴，不论是球迷群体还是相应的专家都不看好这支损失了超级巨星的球队。威少开启了NBA中最极端的英雄主义——怒发冲冠的复仇战士，历史第一的41.7％使用率是巅峰科比、哈登、艾佛森都没有达到的水准。风驰电挚、攻城拔寨、不知疲倦是17年威少的标签     威少打出了自己第一个场均三双的赛季同时也打出了爆炸的高阶数据：VORP12.42（Vlaue over replacement player）不可替代值，历史第一；BPM 15.55（Box plus minus）正负值，历史的第一。你很难想象，当年季后赛雷霆的第二得分手是场均11分的“拒投”罗伯森，这轮系列赛对手将砍罗伯森的战术诠释地恰如其分，罗伯森也毫不吝啬以19中2的系列赛罚球回应了对方的“私人订制”。     从2022年来看当年的“返厂升级”的梗，登峰造极三年便开始史无前例的下滑，这样的“返厂升级”代价着实有些大。     步入三十的威少，技术的进步实在赶不上身体的退化，即便在极少数的比赛中还能瞧见“余威尚存”。但对手针对式的防守策略，不论是对于球队还是对于威少，伤害都是很大的——当威少打无球时收缩禁区，包夹勒布朗和浓眉；当威少持球时，对手会有意放威少跳投，看好顺下的大中锋即可。于此情形，球队战术常常因为空间的狭小无法顺利执行。     你总不能指望，37岁的詹姆斯继续超神兼超负荷吧，或者浓眉伤愈回归重现园区的水准？但你更不能指望威少一夜之间练出一手让人不得不重视的投射。     成也天赋，败也天赋！威少的身体素质支撑着他蛮横毫不讲理的打法以及一剑开天门的气势的同时，特增加着球迷群体的熵值，让人忽视了威少技术的踯躅不前。33岁的威少似乎还并未就此认命，他疯狂地想证明自己。     连夜做核酸立马赶往客场比赛都不愿意休息，感冒也无法阻碍对于赛场的热爱，本赛季至今威少仍旧保持着全勤；比赛过程一次又一次地扣篮，一次又一次地扣飞，他还想像从前一样将自己扔在空中视情况改变动作——战斧劈扣或者造个犯规。岁月催人老，威少扣飞后无奈或者掩饰尴尬的表情，湖人球迷想必已经习以为常了，赛后充满敌意的采访又好似从前的那个“愣头青”。     33岁的威少已知甚至早知天命，但他却仍然不认天命。纵使跌入谷底踯躅不前，纵有万种委屈或是无奈······付之一笑的事。